2009年，我大学毕业来到这里，那时我还是个稚嫩的小姑娘。一晃17年过去了，我从小姑娘变成了中年大妈，送走了7届学生。这17年里，我坐过救护车，也坐过警车。很多人问我：“中职老师是不是很难？”我说：“难，但也最真。”

        今天，我想讲讲我和我的“孩子们”。

        我常把带班比作“打磨作品”。

        2010年，我带了第一届计算机班，23个孩子。那时候年轻气盛，拼内务、拼纪律、拼活动。功夫不负有心人，各方面很优秀，直到现在我还拿出这届学生的内务照片给现在的学生看，那届学生出了3个小组长，后来都拿了一等奖第一名。如今，他们都长大了，有的在大学深造，有的在企业当了技术骨干，还有的自己创业当了老板。

        表面看，这是个“逆袭”的故事。但我心里一直有个遗憾，总感觉没有真正人走进孩子的内心。

        直到我带了20级计算机班。班里有个叫楠楠的孩子，因为各种原因执意退学。我劝不住，那种无力感真的很难过。虽然她离开了校园，但我没把她从微信里删掉。她现在开了家美甲店，我帮她宣传，她打电话感谢我，遇到不懂的还会来问我。我明白了，教育不是把所有人都塑造成同一个样子，而是哪怕她离开了，依然愿意回头信任你。

        中职的孩子，心思往往比别人更敏感，也更脆弱。

        班上有个叫涵涵的女孩，是个负责任的好孩子。她家里养了一只宠物鸡，因为她妈妈嫌鸡脏，这孩子心脏不好，不能情绪激动，但为了这只鸡，她常和妈妈吵架。

        有一次早操结束，她突然捂着胸口难受得蹲在地上。我当时吓坏了，一边联系校医和家长，一边直接拨了120。在去医院的路上，看着她难受地趴在同学肩膀上，我的心一直悬在嗓子眼。

        到了医院，医生检查并询问病情，在做CT的间隙，看着她苍白的脸，我轻声问她：“怎么了？”她眼泪一下子涌出来，说周末和妈妈因为那只鸡吵了架，心里堵得慌。

        那一刻，我没有讲大道理，只是对她说：“来，老师代替妈妈抱抱你。”她趴在我怀里大哭了一场。后来，她父母赶来，误会解开了，孩子的脸色也慢慢恢复了红润。

        从那天起，每周返校，我的办公桌上都会多一个苹果，或者几颗糖，有时是一袋热牛奶。我知道，这就是中职教育的回报——它不是惊天动地的，它是无声的，是甜的。

        去年，因为专业调整，原计算机一班的部分学生分到了我的班里。这批孩子带着明显的抵触情绪，眼神里全是戒备。

        第一天见面，我没讲校规校纪，也没批评他们调皮。我只是看着他们说了一句：“分班了，肯定很不适应吧？”就这一句话，我看到他们愣了一下，脸上的敌意瞬间消散了大半。

        我明白了一个道理：想要收复人心，正面要夸优点，憋住劲儿别急着说缺点。 我从那个最叛逆的“刺头”入手，一点点攻破。虽然现在还没达到完美的标准，但我知足了。

        现在的课间，他们会围着讲台问作业、聊八卦；连他们私下都在聊：“这个老师好像没那么讨厌。”这，就够了。

        常有同事问我：“你怎么能做到这么从容？面对这些‘问题学生’怎么不焦虑？”我总是笑着说：“哪有什么游刃有余？不过是把心放低一点，再低一点，低到能听见他们心跳的节奏。”

        在中职当老师17年，我明白：

        原来，教育不是雕刻，而是等待。

        等一颗心松动，等一扇门微启，等一次低头时，悄悄递来的那个苹果。

        它甜得无声，却足以融化所有隔阂的坚冰。

        我是中职老师，我骄傲！


供稿｜刘英华              

校对｜于   杰

初审｜校工会

终审｜党政综合办公室