走上班主任岗位之初，我常常在思考：职校教育的意义是什么？比起冰冷的分数，唤醒每个孩子心底的微光，接纳他们的不完美，用信任与责任浇灌成长，或许就是班主任最珍贵的育人初心。而班里这名少年的蜕变故事，让我深深读懂了，教育从来不是淘汰，而是静待花开、赋能成长。
我班里的这名学生，带着一身青涩与叛逆走进职校校园。初中阶段的他，没有养成良好的学习习惯，成绩常年落后，纪律意识薄弱，自由散漫的性格让他习惯用冲动解决问题。刚踏入职业中学的第一天，全新的环境、陌生的同学，没能让他收敛心性，反而因为一点小事，和同学爆发激烈矛盾。初为人师的我，第一次直面学生冲突，第一时间耐心安抚两名学生情绪，配合专业部积极调解、耐心开导。在多方沟通下，两个孩子握手言和，矛盾得以化解。我本以为这是孩子适应新环境的小插曲，稍加引导便能步入正轨，可我没想到，更大的考验还在后面。
入学第二周，意外再次发生。这名学生因为日常琐事与同班同学发生争执，情绪彻底失控，冲动之下拿出了管制刀具。危险的举动瞬间打破了班级的平静，所幸学校巡查及时，第一时间制止了事态恶化，避免了悲剧的发生。这件事性质恶劣，严重违反了校规校纪。学校依规对事件进行严肃处理，第一时间约谈家长到校沟通交流。面对愧疚的家长、一脸倔强却眼底慌乱的孩子，看着他稚嫩的脸庞，我心生不忍。少年犯错，贵在可教，我向学校为他争取了一次改过自新的机会，这是学校、家长和老师共同给予他的最后一次包容与期待。
经历这次重大违纪事件后，我深知简单的批评说教毫无意义，叛逆冲动的外表下，一定藏着不被看见的内心缺失。作为一名新晋班主任，我下定决心，用耐心陪伴、用心观察，陪着这个孩子慢慢改变。从此，我将他纳入重点关注名单，时刻留意他的一言一行、情绪变化和日常状态。我给自己定下规矩，每周五下午第二节课，固定留出专属时间和他谈心谈话。
起初的沟通并不顺利，他总是沉默寡言、态度疏离，带着以往桀骜不驯的姿态，抗拒所有的说教和引导。但我没有放弃，从不纠结于过往的错误，而是聊聊日常校园生活、聊聊他的兴趣爱好、聊聊未来的可能性。一次次真诚的交谈中，我渐渐褪去了他的防备，也发现了他身上被叛逆掩盖的闪光点：这个孩子虽然脾气急躁、情绪容易激动，遇事容易冲动，但骨子里正直热忱，极具责任心和执行力，只是从未有人给他发挥价值的机会。
发现他的特质后，我决定用 “岗位育人” 的方式，给他信任、给他责任，让他在担当之中磨平戾气、收获成长。我先从简单的小事做起，安排他负责班级门前三包卫生工作。出乎我的意料，曾经调皮捣蛋、不爱规矩的他，对待这份普通的卫生工作格外认真。每天按时清扫、细致保洁，不放过任何一处死角，日复一日，从未敷衍懈怠。
细微的改变，肉眼可见。曾经挂在他脸上桀骜不驯、叛逆抵触的神情慢慢消散，取而代之的是沉稳认真的模样。看到他的进步，我选择继续给予信任，大胆赋能。随后，我将班级教室卫生监督的工作交到他手上。他不负所托，合理安排值日分工，认真检查每一处卫生细节，主动督促同学保持教室整洁，把班级卫生管理得井然有序，班级环境卫生面貌焕然一新。
一次次岗位历练，让他愈发自信、愈发成熟。我继续给他压担子，让他负责班级自习课纪律督察工作。从前容易扰乱秩序、引发矛盾的少年，转身成为了班级纪律的守护者。自习课上，他以身作则、严于律己，公正管理班级纪律，及时提醒吵闹、走神的同学，让班级自习氛围安静有序。
信任是最好的教育，责任是最好的成长剂。在持续的历练中，他彻底褪去了青涩叛逆，主动扛起班级责任。班级大大小小的事务，他总是主动接手、认真落实：主动督查宿舍卫生，规范宿舍内务整理；体育课体委请假时，他主动客串体委，整队、带队、组织训练，动作标准、条理清晰。
凭借扎实认真的管理能力和出色的组织能力，他的表现不仅得到了本班师生的认可，更是被其他班级多次借调，协助开展队列训练、纪律整顿等工作。他认真负责、吃苦耐劳的态度，赢得了全校任课老师的一致好评。
两年时光，朝夕相伴，蜕变悄然发生。从入学频频违纪、冲动闯祸的问题学生，到沉稳自律、勇于担当的班级骨干，整整两年，他再也没有出现过一次违纪行为，彻底告别了过去的自己。在一次次责任历练中，他收获了自信、懂得了感恩、学会了担当，综合素养全面提升。
凭借优异的日常表现和突出的综合能力，他先后连续三个学期获评 “优秀学生”“优秀学生干部”，站上学校技能节闭幕式的表彰舞台，接受全校师生的掌声与嘉奖。在毕业顶岗实习双选会上，自信从容、能力出众的他，凭借过硬的综合素质，成功斩获心仪的实习岗位，为自己的职校生活交上了一份完美的答卷。
回首这段育人历程，我感触颇深。每个叛逆的少年，都不是无可救药的差生，只是缺少被看见、被信任、被赋能的机会。职校教育，接纳每一份不完美，包容每一次年少犯错。作为班主任，我们无需急于改变孩子的本性，只需用真诚化解隔阂，用信任唤醒自信，用责任赋能成长。
教育是一场温柔的坚守，一次信任，一份担当，就能点亮一个孩子的人生。以信为灯，照亮少年前路；以责育人，赋能青春成长。这场双向奔赴的成长，让我始终坚信：每一朵花都有花期，每一个孩子都有光芒，耐心守护、用心栽培，所有少年终会向阳而生、逆风翻盘！
供稿｜刘华良
校对｜于 杰
初审｜校工会
终审｜党政综合办公室
