担任中职教师将近两年了。如果有人问我，最难忘的是什么？我会说：是眼泪。
刚入职那阵子，我憋着一股劲，想把班带好，想事事做到位。可现实，没有我想得那么顺利。
时至今日，有一件事我依旧记忆犹新、历历在目。2024年10月24日晚上，那是我入职仅一个半月的时候，我带的班级因为军训效果不理想，在操场上加练。天越来越暗，风一阵比一阵凉。我站在队伍前面，一遍遍喊口令，一个一个纠正动作。我想让他们做好，想让这个班争口气。可越急，越乱，越练，状态越差。有人动作糊弄，有人干脆站着不动。看着眼前松松散散的队伍，看着他们那副疲惫又不情愿的样子——我突然就绷不住了。那是我上班以来，第一次在学生面前掉眼泪。
不是生气。是一种很深的无力——我想拉他们往上走，却不知道该怎么把手伸过去。那天晚上我懂得了，面对这些孩子，不仅要讲方法讲策略，还要有耐心。
我原以为，哭过一次，人就皮实了。可委屈这种东西，从来不会提前打招呼。记得有一次，一位家长因急于接走学生，不愿遵守学校规范的请假流程，在校门口情绪激动、言语过激。我坚守岗位职责、依规办事，却在众人面前陷入难堪与委屈。
回到办公室，我坐着愣了很久，耳朵还响着那些刺耳的话，眼泪止不住地流，我甚至问自己：这么扛着，值不值？那段日子，我一度陷入迷茫与自我怀疑。直至一件微小却温暖的事，重新点亮了我前行的方向。
去年初到鸦鸿桥校区。人生地不熟，偏偏身体又出了毛病，可是我连诊所在哪都不知道。上课、处理班级的事，全凭一口气撑着。班上学生还不消停，今天这个吵，明天那个闹。我觉得自己像掉进泥里，越挣扎陷得越深。
那天上完课，我回到办公室。桌上多了一个暖贴。还有一张小纸条。我拿起来，翻来覆去看了好几遍。字迹工工整整，上面写着两个当地的诊所和一句祝福。暖贴攥在手里。还是热的。那点温度，一下从手里，烫进了我心里。
鼻子一酸，眼泪又掉下来了。这一次，不是委屈，不是迷茫。是暖，暖得足以化开所有的辛酸和疲惫。原来在我最孤单、最没力气的那段日子里，有人在悄悄地看着我。他们看见了我的难受，看见了我硬撑的样子，用他们能想到的最好的办法，心疼着我。
我忽然想明白了。走职教这条路，本来就有一大堆的不配合、不理解、不容易。你会遇到不听话的学生，会遇到情绪上头的家长，会有看不见的累，听不到的好。可更多的时候，是这些心里有光，懂感恩，会疼人的孩子，用最淳朴的善意，悄悄地治愈着我们，温暖着我们。而我们的使命，就是守护这份微光，引领他们向阳生长。
匠心不问大小，坚守即是光芒。曾经我以为，匠心是手艺人的词，离我很遥远。如今我才真正懂得 ——职教人的匠心，是学生迷茫时，我多一份耐心；是孩子叛逆时，我再一次靠近；是不被理解时，我依然选择坚守。我没有惊天动地的壮举，只用最真诚的心、最执着的劲，一点一点，照亮他们的微光，一步一步，守护他们的成长。
所谓匠心独运，不过是：不抱怨、不放弃、不丢下任何一个孩子！哪怕他们曾让我心酸，让我落泪，我依然愿意，做他们最温暖的光、最坚实的岸。
现在，每次站上讲台，看着底下这群孩子，我就会想起那张纸条。
那几行工工整整字，让我知道：这条路，值得。值得一步一步走下去。
在这条路上，我不只是被他们看见的老师。我也在学着，看见每一个他们。看见他们的倔，看见他们的怕，看见他们藏在叛逆底下那一点柔软。
我从不后悔。未来，我仍会稳稳站在这方讲台，以真心温暖学生，以行动守护学生，以坚持托举学生。把平凡的职教工作，做出温度、做出坚守、做出担当。愿以微光为炬，护佑每一段成长，活成这个时代，一名职教人最该有的模样。
供稿｜赵鑫洋
校对｜于 杰
初审｜校工会
终审｜党政综合办公室
