这方讲台很小，小到只够放得下粉笔和课本；但这方讲台又很大，大到能承载一个孩子的迷途与归航。我是一名中职班主任。今天我想讲述一个男孩在这里找到自己丢失的光的故事。

        两年前，小辰从普高转来。第一次见他是在办公室。他妈妈几乎是把他推进来的，眼眶红着说：“老师，孩子在普高实在待不下去了，学不进去，跟老师也顶撞。我们想着，他从小爱玩电脑，转到您这儿学计算机，说不定是条路。”

        我看了看小辰。他缩在宽大的校服里，眼神盯着地面，头发长得遮住半边脸，浑身上下写着四个字：别靠近我。

        开学第一周，他果然“名不虚传”。同学不小心踢到他的主机，他当场摔了键盘；晚自习全班练打字，他趴在桌上睡觉，我轻轻拍他，他猛地抬头，那眼神像一只受伤的、随时准备咬人的小怪兽。

        直到有一天，我偶然得知他“玩电脑”不是打游戏，而是自己写代码。他打开隐藏文件夹，里面是些Python脚本——自动整理文件的、批量处理图片的，还有偷偷给班级做的课程表小软件......那一瞬间我明白了：这个被定义为“差生”的孩子，有一个从来没有人看见过的世界。

        我指着那段代码问他为什么这么写。那是他第一次正眼看我，开始解释，越说越快，眼里逐渐有了光。

        真正的转机在一个月后。网页设计课上，任务是用代码做一个个人介绍页面。小辰从零开始写，做了一个星空背景，鼠标滑过时有流星效果。更让我意外的是，他在页面最底部，用极小的字写了一行注释：妈妈，对不起，我又让你失望了。但我真的很努力了。这个从不肯说一句软话的孩子，把所有的愧疚，都写在了别人都看不见的代码里。

        那天放学，我什么也没说，只是打开他的源代码，把那行注释指给他看。然后我把自己的代码注释也打开——那是我刚当老师时写的：今天课没上好，我真没用。他看着屏幕，一动不动。然后这个一米七五的男孩，肩膀开始抖动。他没有哭出声，只是摘下眼镜，用袖子狠狠地擦眼睛。

        我说：“小辰，代码写错了可以调试，可以重构。人生也一样。从现在开始，我是你的Debug模式。我们一起，把报错的地方一个一个改过来。”

        从那天起，他不再封闭自己，开始进入计算机小组训练，加入志愿者团队帮机房组装电脑......去年冬天，他参加了河北省中职生技能大赛，获省赛二等奖。我告诉他：“按照单招政策，省赛二等奖是职业技能考试直接赋满分！你只需要安心准备语文和数学就行。”他用力点头，眼里全是光。

        今年4月9日，小辰打来电话，又哭又笑地喊：“老师!总分680分!省排51名!老师你听到了吗!”

        那一刻，我明白了教育家精神的真正含义——蹲下身子，看见每个孩子背后的伤痕与天赋；用这方小小讲台，托起一个摇摇欲坠的梦想，直到它破茧成蝶，发出自己的光。

        方寸讲台，育梦成光。小辰已经等来了他的录取通知书。我相信，无论他走到哪里，都会记得——曾经有人在他最黑暗的时候，为他点亮了一束光。而我们每一位老师，都可以成为那个点灯的人。


供稿｜陈国媛        

校对｜于    杰  

初审｜校工会 

终审｜党政综合办公室